サエキけんぞうの京都音楽グラフィティー

Vol.10 出町柳駅前のジャズ喫茶「LUSH LIFE」 京都の町にたゆたう音楽の記憶(その1)

「京都は音楽のワンダーランドだな」と、この連載を始めてからつくづく思い知らされている。町を歩いていると、驚くべき記憶やモノや人になにげなく出くわすのだ。それは東京ではなかなか難しい。今回は、わけてもとっておきの店を紹介したい。出町柳駅前にあるジャズ喫茶「LUSH LIFE(ラッシュライフ)」だ。

僕がこの店に出会ったのは2022年の春のことだった。あの頃はまだコロナのせいで京都には観光客も少なかった。たまたま京都での仕事帰りの経由地だった出町柳で、「ちょっとコーヒーでも飲みたいな」と駅前のミニ公園的な場所をふとのぞいたら、奥に「JAZZ&CAFE」と書かれた看板を見つけた。ジャズは好きだがジャズ喫茶となると敷居が高いと思う人もいそうだが、実も僕もその一人。「気難しいオヤジの存在」がちょっとコワかったりする。
とはいえやっぱりコーヒーが飲みたかった僕は、恐る恐るドアを押して入ってみた。店内はカウンター席だけで奥に大きなスピーカー。カウンターの向こうから優しそうな女性がいて「なににしましょか?」と声をかけてくれた。「あ~これなら大丈夫だ!」とほっとした僕は、カウンターの上のサイコロ状のメニューにあったホットチャイとプリンに心ひかれて、コーヒーの前に頼むことにした。

店内には春の陽光が差し、ヤンワリと流れるBGMはドリーミーな1940~50年代ぐらいのオールド・ナンバー。ゆったりした音楽に本当に癒やされる。ジョン・コルトレーンとかの激しいジャズもいいが、仕事疲れには、柔らかい古いジャズがいい…最初こそそんなまったりとした幸せな時間を楽しんでいたが、次第に選盤がやけに素晴らしいことが気になりはじめた。「これは、通な気がする…」と思ったら、なんとスピーカーの裏にマスターがいるではないか。しかも何やら色々詳しそうなオヤジさんである。

あんまり良いアルバムがかかったので、こっそりShazamしてみた。スマホのアプリ「Shazam」は、流れている音楽をキャッチして瞬時に曲名とアーティストを示してくれる便利なアプリで、僕もよく利用しているもの。大抵の盤はすぐに判明するのだが、今流れている盤はさすがのShazamでも「出ない」。Shazamで「出ない」ということは、山下達郎が日曜のラジオ番組の必殺でかけるドゥーワップとか、よっぽどのマニアックな盤である証拠で、レアな作品であることは間違いない。

「すみません、これって何ですか?」ーージャズ喫茶のマスターは怖いけど、勇気を出して声をかけた。「これや」とマスターが差し出したのは、Eddie And Betty Coleというアーティストの「The Two Hot Coles」というアルバムだった。(エディ・コールはナット・キング・コールのお兄さんで、ベティはその奥さんということ)。

実はShazamでわからなかった曲やアルバムでも、アーティスト名やタイトルがわかればYouTubeで出てくることもある。「なんやこいつスマホで調べとるな!」とマスターにバレないようにメールをするふりをしてこっそり調べたが、やっぱり出てこない。YouTubeでも出てこないような盤を聴いている人はとんでもないマニアである可能性が高く、僕の緊張はさらに高まった。

そして続く盤もたまらない。しっかりとした楽しげなアコースティックアンサンブル。「いわゆるジャズ」ではなく、アメリカのジャグ・バンドによるオールド・タイム・ミュージックで、やっぱりShazamは敗北。再びジャケットを見せてもらうと「the jug bands-back ground of jazz vol.1」という盤で、おじさんは「フーフー♪フー」と楽しそうに一緒にハミングしていた(またもYouTubeにも出てこない)。さらに次の盤もやっぱりたまらない。たまらずすぐに「これは、なんですか?」と聞いたら、急に奥からいなくなってしまった。あんまり何度も盤を見せてもらったから気を悪くして引っ込んでしまったのか…と不安になっていると、「トイレに行ってるんよ」とカウンターの中で立ち働く女性が言う。この店ではトイレは前の公園のものを利用するのだとか。外には温かい日にはもってこいのテーブルとチェアーがある。帰りが遅いなあと思ったら、用を済ませたマスターはそのテーブルでくつろいでいるのだった。

しばらくしてやっと戻ってきたマスターが、次のレコードに手を伸ばす。1枚1枚、大事そうに選んでかける、昔ながらのスタイルだ。次のアルバムは僕にも分かった。ブルースのミシシッピー・ジョン・ハートの「TODAY!」だった。これは僕が東京で主催しているトーク・イベント「サエキけんぞうのコアトーク」で高田渡さんをテーマにした回に、ゲストのなぎら健壱さんから教わりつつ聴いた、ブルースのルーツ・アーティスト。高田さんは彼の歌をヒントにした多くのレパートリーを歌っていた(時には曲もそのまま使っていた)。ブルースといっても、至福の優しささえも感じる、ふんわりした持ち味が魅力だ。

高田渡さんも京都に縁のある方。「あの、高田渡さんとかご存知ですか?」と勇気を出して聞いてみた。すると天気の話でもするみたいな調子で「あ~、高田渡は良くこの店に来とったよ!」と答えるマスター。えええええ!驚いた僕はさらに京都に縁のありそうなアーティスト、岡林信康さんや高石ともやさん、中川五郎さんの名前もあげてみると「岡林信康は来とったな。高石ともやは来なかったけど、中川五郎は高田渡とかとよう来てたよ」と、またしてもあっさり答えるではないか。
「でも、こういうのはブルースですよね?ここはジャズ喫茶じゃないんですか?」と食い下がる僕。「好きなジャズはモダンジャズとかじゃなくて、黒人のルーツ音楽としてのジャズなんや。高田渡とかが来てたのはこの店の前にやってた店だけど、ミシシッピー・ジョン・ハートとかのブルースをかけたら高田渡とかが喜んで通うようになったから、60年代末からはブルースとかばっかりかけるようになって、ジャズのお客さんが離れてもうたわ」と、なにやら面白そうな話をはじめるマスター…。

やばい。また京都の音楽の「要」に出くわしてしまったようだ。ワクワクというかドキドキというかちょっと興奮しつつも、マスターであるオヤジさんのご機嫌を損なわないように極力注意しながら、僕はオヤジさんの話の続きを聞くことにした。(続く)

***

注:文中の『The Jug Bands Background Of Jazz Vol. 1』ですが、「Backgrounds of Jazz / Vol. 1: The Jug Bands」というタイトルで、サブスクに存在していることが分かりました。故・中村とうようさんが、オリジナルの10インチ盤について自慢気に書かれていた貴重盤だそうです。また、このレコードに収録されているいくつかの曲はYoutubeでも聴くことができます。
(参考:https://www.youtube.com/watch?v=bNFDb4Jfj3M&list=OLAK5uy_nrfNn8Zf7dEHgBLk4qDM4rc3Wx9nb5ILI
以上、小川真一さんから情報を頂きました。ありがとうございました。


サエキけんぞう

アーティスト、作詞家、1980年ハルメンズでデビュー、86年パール兄弟で再デビュー、作詞家として、沢田研二、小泉今日子、サディスティック・ミカ・バンド、ムーンライダーズ、モーニング娘。他多数に提供。著書「歯科医のロック」、最新刊『はっぴいえんどの原像』(篠原章との共著)他多数。2003年フランスで『スシ頭の男』でデビュー、2012年「ロックとメディア社会」でミュージックペンクラブ賞受賞。最新刊「エッジィな男、ムッシュかまやつ」(2017年、リットー)。2015年ジョリッツ結成、『ジョリッツ登場』2017年、『ジョリッツ暴発』2018年、16年パール兄弟30周年を迎え再結成、活動本格化。ミニアルバム『馬のように』2018年、『歩きラブ』2019年、『パール玉』2020年を発売。
▽サエキけんぞう公式ツイッター
https://twitter.com/kenzosaeki